Leonardo da Vinci nacque il 15 aprile 1452, nelle prime ore del giorno, ad Anchiano, una località nei pressi di Vinci, nel territorio fiorentino. Era figlio naturale di Ser Piero di Antonio da Vinci, giovane notaio appartenente a una rispettata famiglia cittadina, e di Caterina, una donna di umili origini. Il fatto di essere nato fuori dal matrimonio segnò in qualche modo la sua condizione giuridica e familiare, ma non gli impedì di entrare successivamente nell'ambiente sociale e culturale della famiglia paterna. Ser Piero, che in seguito si sarebbe sposato più volte, ebbe infatti cura del figlio e lo accolse nella propria famiglia.
Leonardo trascorse gli anni dell'infanzia e della prima giovinezza tra Vinci e Firenze, in un ambiente nel quale la frequentazione della natura ebbe probabilmente un'importanza decisiva per la formazione della sua straordinaria curiosità. Non seguì un'educazione umanistica regolare paragonabile a quella dei giovani destinati alle professioni notarili o giuridiche: non frequentò l'università e non acquisì una formazione accademica tradizionale. Questa apparente limitazione si trasformò, tuttavia, in una delle caratteristiche fondamentali del suo percorso. Leonardo costruì infatti il proprio sapere soprattutto attraverso l'osservazione diretta, l'esperienza, il disegno e la sperimentazione.
Intorno ai quindici anni, probabilmente nel 1466-1467, il padre lo indirizzò verso la bottega fiorentina di Andrea del Verrocchio, uno degli ambienti artistici più importanti della Firenze del Quattrocento. La bottega di Verrocchio non era soltanto un luogo nel quale si imparava a dipingere: vi si praticavano scultura, pittura, lavorazione dei metalli, prospettiva, disegno e tecniche artigianali. Leonardo ebbe così la possibilità di confrontarsi con una concezione dell'arte fondata tanto sull'invenzione quanto sulla conoscenza concreta della realtà.
Tra le prime opere nelle quali emerge la sua presenza vi è il Battesimo di Cristo, oggi agli Uffizi, eseguito intorno al 1470-1475. Secondo la tradizione riportata da Giorgio Vasari nel XVI secolo, Leonardo dipinse uno degli angeli, distinguendosi per la straordinaria naturalezza della figura e per la qualità della resa pittorica. La celebre storia secondo cui Verrocchio, umiliato dalla superiorità dell'allievo, avrebbe deciso da quel momento di non dipingere più appartiene però alla tradizione vasariana e non deve essere considerata un fatto storicamente documentato.
A questo periodo appartengono anche opere nelle quali è già evidente quella particolare attenzione alla natura, alla luce, al movimento e alla resa atmosferica che diventerà una delle cifre distintive della sua pittura. L'Annunciazione, databile intorno al 1472, testimonia già l'originalità del giovane Leonardo: il paesaggio non è più un semplice fondale, ma diviene parte integrante della narrazione, mentre la luce e la natura contribuiscono alla costruzione dello spazio e dell'atmosfera.
Nel 1472 Leonardo risulta iscritto alla Compagnia di San Luca, l'associazione degli artisti fiorentini, e negli anni successivi iniziò progressivamente a lavorare in maniera autonoma. Nel 1477 aveva ormai lasciato la condizione di semplice apprendista nella bottega di Verrocchio.
La Firenze nella quale Leonardo si formò era uno dei più straordinari laboratori culturali dell'Europa rinascimentale. Vi operavano artisti come Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Filippo Lippi e, poco dopo, Michelangelo; la città era animata dalla cultura della corte medicea, dall'interesse per l'antichità classica, dagli studi matematici e dalla ricerca di nuove forme di rappresentazione dello spazio. Leonardo assorbì tutto questo ambiente, ma sviluppò molto presto un atteggiamento personale: per lui il sapere non poteva essere separato in compartimenti distinti.
Nel 1481 ricevette dai canonici agostiniani di San Donato a Scopeto l'incarico di realizzare una grande Adorazione dei Magi. Il dipinto, oggi conservato agli Uffizi, rimase incompiuto perché Leonardo, poco tempo dopo, si trasferì a Milano. Il documento che attesta la commissione è del luglio 1481 e Leonardo si era impegnato a terminare l'opera entro trenta mesi.
Milano e Ludovico il Moro
Nel 1482, all'età di circa trent'anni, Leonardo si trasferì a Milano, entrando al servizio di Ludovico Sforza detto il Moro, duca di Milano. La partenza da Firenze rappresentò una svolta decisiva.
È significativo che nella celebre lettera con cui si presentò a Ludovico Sforza Leonardo insistesse soprattutto sulle proprie capacità di ingegnere militare e progettista, elencando ponti, fortificazioni, macchine da guerra, sistemi idraulici e dispositivi innovativi. Solo verso la fine della lettera ricordava le proprie competenze artistiche. Era un modo perfettamente coerente con la sua personalità: Leonardo non si considerava esclusivamente un pittore, ma un inventore e interprete della realtà.
A Milano trascorse circa diciassette anni, fino al 1499. Fu un periodo straordinariamente produttivo. Leonardo si occupò di pittura, scultura, architettura, urbanistica, idraulica, ingegneria, meccanica, anatomia e organizzazione di feste e spettacoli di corte.
Tra le opere più importanti di questo periodo vi sono la Vergine delle Rocce e soprattutto il Cenacolo, dipinto nel refettorio del convento domenicano di Santa Maria delle Grazie tra il 1495 e il 1498. L'Ultima Cena rappresenta una delle più radicali innovazioni della pittura rinascimentale: Leonardo abbandona la tradizionale rappresentazione statica degli apostoli e concentra l'intera composizione sull'istante drammatico nel quale Cristo annuncia il tradimento di uno di loro.
Parallelamente, Leonardo continuò a dedicarsi alla scultura. Il suo progetto più ambizioso fu il gigantesco monumento equestre a Francesco Sforza, concepito in dimensioni monumentali. Dopo anni di studi e preparativi, il progetto non arrivò alla fusione definitiva: il grande modello in argilla, realizzato nel 1493, fu distrutto nel 1499 dalle truppe francesi che invasero Milano e utilizzarono il monumento come bersaglio per le esercitazioni.
Il laboratorio della natura
Gli anni milanesi furono fondamentali anche per lo sviluppo del metodo scientifico leonardesco. Leonardo riempì centinaia di fogli di disegni, appunti, diagrammi, osservazioni e riflessioni, spesso accompagnati dalla sua caratteristica scrittura speculare da destra verso sinistra.
Studiò il volo degli uccelli, l'anatomia del corpo umano, il movimento dell'acqua, la formazione delle nuvole, la geologia, la botanica, l'ottica, la meccanica e la geometria. Disegnò macchine volanti, dispositivi idraulici, ponti, strumenti meccanici e macchine militari. Molti dei suoi progetti, tuttavia, non erano necessariamente destinati a essere costruiti: alcuni erano esperimenti teorici, altri esercizi progettuali attraverso i quali Leonardo cercava di comprendere le leggi che governano la natura.
Il cosiddetto "carro armato" leonardesco, per esempio, è uno dei più celebri progetti attribuiti al suo ingegno, ma non va immaginato come un moderno carro armato già perfettamente progettato e pronto all'impiego. È piuttosto un elaborato esercizio di ingegneria militare, nel quale Leonardo sperimentò la possibilità di muovere un veicolo corazzato mediante un sistema di ruote e ingranaggi.
La sua bottega milanese divenne inoltre un importante centro di formazione. Tra i suoi collaboratori e allievi figuravano artisti come Giovanni Antonio Boltraffio, Marco d'Oggiono e Francesco Melzi, quest'ultimo destinato a diventare il suo più fedele compagno negli ultimi anni della vita.
L'incompiutezza come carattere del genio
Leonardo è spesso descritto come l'artista dei capolavori incompiuti. La definizione contiene una parte di verità, ma rischia di essere riduttiva.
La sua tendenza a interrompere i lavori non derivava semplicemente da distrazione o incapacità di portarli a termine. Leonardo concepiva l'opera come un processo di ricerca continuamente aperto. Ogni risposta generava una nuova domanda e ogni osservazione poteva modificare il progetto precedente.
L'Adorazione dei Magi, ad esempio, non è semplicemente un dipinto "non finito": il suo stato di elaborazione permette ancora oggi di seguire il processo mentale dell'artista, attraverso ripensamenti, studi, figure appena abbozzate e parti più avanzate. Gli stessi Uffizi sottolineano come l'incompiutezza consenta di osservare direttamente il processo creativo di Leonardo.
La caduta di Ludovico Sforza e il viaggio attraverso l'Italia
Nel 1499 Milano fu occupata dalle truppe francesi e Ludovico il Moro perse il potere. Leonardo lasciò la città e iniziò una nuova fase della propria esistenza, fatta di spostamenti e di incarichi presso diversi committenti.
Dopo un breve soggiorno a Mantova e il passaggio da Venezia, tornò a Firenze nel 1500. Poco dopo entrò al servizio di Cesare Borgia, figlio di papa Alessandro VI, che lo nominò ingegnere militare e gli affidò il compito di ispezionare e progettare fortificazioni e infrastrutture nei territori controllati dai Borgia.
Durante questa esperienza Leonardo conobbe Niccolò Machiavelli, che in quel periodo svolgeva attività diplomatica per la Repubblica fiorentina. Tra i progetti più celebri di questa fase vi è il disegno di un gigantesco ponte sul Corno d'Oro, destinato a collegare le due sponde di Costantinopoli. Il progetto non fu realizzato, ma dimostra ancora una volta la capacità di Leonardo di immaginare soluzioni architettoniche di notevole arditezza.
Firenze: la Gioconda e la Battaglia di Anghiari
Tornato a Firenze, Leonardo ricevette nel 1503 l'incarico di dipingere la Battaglia di Anghiari, destinata alla Sala del Gran Consiglio di Palazzo Vecchio. Sulla parete opposta avrebbe dovuto lavorare Michelangelo, incaricato della Battaglia di Cascina.
Il progetto si trasformò in una sorta di straordinaria competizione tra i due massimi geni artistici della loro generazione. Leonardo sperimentò una nuova tecnica pittorica, ma l'esperimento non diede i risultati sperati e la grande composizione rimase incompiuta. Ciò che conosciamo oggi deriva soprattutto da copie, studi preparatori e testimonianze.
Nello stesso periodo Leonardo iniziò o sviluppò ulteriormente uno dei dipinti destinati a diventare il più celebre della storia dell'arte: il ritratto di Lisa Gherardini, moglie di Francesco del Giocondo, universalmente noto come Monna Lisa o Gioconda. La cronologia dell'opera è complessa e Leonardo continuò a lavorarvi per molti anni, portandola con sé durante i suoi successivi spostamenti.
Il fascino della Gioconda non risiede soltanto nel sorriso enigmatico della figura. È soprattutto il risultato della straordinaria ricerca leonardesca sulla luce, sull'atmosfera e sulla continuità tra figura umana e paesaggio. Attraverso lo sfumato, Leonardo elimina i contorni rigidi e costruisce una realtà nella quale le forme sembrano nascere gradualmente dalla luce.
Il ritorno a Milano e gli studi scientifici
Nel 1506 Leonardo tornò a Milano, questa volta sotto la protezione del governatore francese Charles d'Amboise. Vi rimase per diversi anni, continuando a dipingere e soprattutto a studiare.
Fu in questo periodo che gli studi anatomici raggiunsero livelli straordinari. Leonardo eseguì dissezioni di cadaveri e produsse alcune delle più accurate rappresentazioni anatomiche mai realizzate prima dell'età moderna. Analizzò muscoli, ossa, organi interni, cuore, sistema vascolare, cervello e apparato riproduttivo.
Per Leonardo l'anatomia non era un sapere astratto: era indispensabile per comprendere il movimento, la postura, le proporzioni e l'espressione del corpo umano. La sua convinzione fondamentale era che il pittore dovesse conoscere ciò che rappresentava.
In questa fase sviluppò anche una crescente attenzione per la geologia e la storia della Terra. Osservando fossili e strati rocciosi, arrivò a intuizioni sorprendentemente moderne sull'origine marina di alcune formazioni montuose e sul ruolo dell'acqua nella trasformazione del paesaggio.
Roma e gli ultimi anni in Italia
Nel 1513, dopo l'elezione di Giovanni de' Medici al soglio pontificio con il nome di Leone X, Leonardo si trasferì a Roma. Qui lavorò in un ambiente dominato dalla presenza di Michelangelo e Raffaello e continuò i suoi studi, anche se non ricevette incarichi pittorici paragonabili a quelli dei grandi artisti suoi contemporanei.
A Roma Leonardo proseguì soprattutto le ricerche scientifiche e tecniche, dedicandosi all'anatomia, alla geometria, all'ottica e all'idraulica. È opportuno correggere, tuttavia, una tradizione spesso ripetuta secondo cui il papa gli avrebbe proibito di dissezionare cadaveri: non esiste una documentazione sufficientemente solida per considerare questo episodio un fatto storico certo.
Nel frattempo Leonardo continuava a disegnare. La sua produzione grafica degli ultimi anni è impressionante: studi di gatti, cavalli, volti, figure umane, acqua, fenomeni atmosferici, macchine e visioni apocalittiche del Diluvio testimoniano una mente che, fino alla vecchiaia, non smise mai di interrogare il mondo.
I codici e la nascita di una nuova idea del sapere
Uno degli aspetti più straordinari dell'eredità leonardesca è rappresentato dai suoi quaderni e codici. Leonardo annotava continuamente ciò che osservava, mescolando testo e immagine in una maniera assolutamente originale.
Tra i manoscritti oggi più celebri figurano il Codice Atlantico, il Codice Leicester, il Codice Arundel, il Codice Windsor e il Codice sul volo degli uccelli.
Il Codice Leicester, dedicato soprattutto all'acqua, all'astronomia, alla luce e alla cosmologia, è oggi di proprietà di Bill Gates, che lo acquistò nel 1994 per circa 30,8 milioni di dollari, una cifra allora eccezionale per un manoscritto.
Questi codici mostrano che Leonardo non concepiva una separazione netta tra arte e scienza. Il disegno era per lui uno strumento di conoscenza: serviva a vedere, analizzare, confrontare e formulare ipotesi.
La Francia e l'ultimo capitolo della vita
Nel 1516, dopo la morte di Giuliano de' Medici, Leonardo accettò l'invito del giovane re di Francia Francesco I e lasciò definitivamente l'Italia.
Si trasferì in Francia accompagnato da alcuni dei suoi dipinti più importanti e dal fedele Francesco Melzi. Il re gli mise a disposizione il maniero di Clos Lucé, nei pressi del castello reale di Amboise, e gli assegnò una pensione. Leonardo fu nominato "Premier peintre, ingénieur et architecte du Roi", primo pittore, ingegnere e architetto del re.
In Francia non gli venne chiesto di produrre una grande quantità di dipinti. La sua posizione era ormai quella di un prestigioso consigliere, progettista e artista di corte. Continuò a disegnare, a studiare e a rielaborare opere già iniziate.
Tra i lavori ai quali rimase legato fino agli ultimi anni figurano la Sant'Anna, la Vergine e il Bambino, il San Giovanni Battista e la Gioconda, che probabilmente portò con sé in Francia.
Negli ultimi anni la salute di Leonardo peggiorò. La mobilità della mano destra era compromessa, ma continuò a lavorare attraverso il disegno e l'insegnamento, sostenuto dai suoi collaboratori. La sua mente, tuttavia, rimase attiva fino alla fine.
Leonardo morì il 2 maggio 1519, a Clos Lucé, presso Amboise, all'età di 67 anni. Fu sepolto nella chiesa di Saint-Florentin ad Amboise, ma la tomba andò successivamente dispersa durante le guerre di religione francesi.
La celebre immagine di Francesco I che raccoglie tra le braccia il capo del morente Leonardo deriva da Giorgio Vasari ed è diventata una delle scene più commoventi della leggenda leonardesca; non è però possibile considerarla un fatto storicamente accertato.
L'eredità di Leonardo
Leonardo da Vinci non fu semplicemente uno dei più grandi pittori del Rinascimento. Fu una figura capace di mettere continuamente in discussione i confini tra arte, scienza, tecnica e filosofia della natura.
La sua produzione pittorica è relativamente esigua rispetto a quella di molti suoi contemporanei, ma poche opere hanno esercitato un'influenza paragonabile a quella della Gioconda, dell'Ultima Cena, della Vergine delle Rocce e della Sant'Anna.
Ancora più vasta è la sua eredità grafica e scientifica: migliaia di pagine di appunti e disegni nei quali il mondo appare come un immenso laboratorio da osservare e comprendere. Leonardo studiava l'acqua perché voleva comprendere il movimento; osservava gli uccelli per capire il volo; sezionava il corpo umano per comprendere la macchina biologica; studiava la luce per capire la pittura; progettava macchine per trasformare le leggi della natura in strumenti.
La sua vera rivoluzione sta forse proprio qui: Leonardo non considerava il sapere una raccolta di risposte, ma un incessante esercizio di domande.
Per questo la sua figura continua a essere straordinariamente moderna. Egli rappresenta l'idea dell'uomo universale, non perché possedesse una conoscenza assoluta di ogni disciplina, ma perché rifiutò di considerare le discipline come mondi separati. Arte e scienza, per Leonardo, erano due modi diversi di interrogare la medesima realtà.
Il suo lascito non è dunque soltanto costituito dai dipinti rimasti, dai progetti mai realizzati o dai codici disseminati nei musei del mondo. È soprattutto un metodo di conoscenza fondato sulla curiosità, sull'esperienza, sull'osservazione e sulla capacità di mettere continuamente in discussione ciò che si crede di sapere.
È questa, forse, la ragione più profonda per cui, a oltre cinque secoli dalla sua morte, Leonardo da Vinci continua a rappresentare non soltanto il simbolo del Rinascimento, ma uno dei modelli più alti della curiosità intellettuale dell'uomo moderno.